Kawasaki ZX-25R, Nikmat Yang Tak Berdusta

Sejenak saya pandangi langit, dari depan bangunan kos yang saya tempati. Terlihat cerah, meski dengan sedikit awan hitam yang tersapu sinar matahari senja. Siang hari kemarin [08/11/2019] mendung sempat menebal di Banyumanik, Semarang. Beberapa hari sebelumnya sudah turun hujan deras. Alhamdulillah.

Jika hujan turun di Semarang atas, maka itu adalah sesuatu yang lebih dari pantas untuk sekadar disyukuri dengan ucapan, harus lebih. Paling tidak ditambah dengan sujud. Hujan mereduksi udara yang panas, dan terlebih bisa mereduksi debu dan asap dari mesin-mesin bermotor. Debu dan asap dari kendaraan bermotor di area Banyumanik, cukup untuk menimbun segala cerita sejarah tentang Banyumanik yang sejuk sepuluh tahun lalu. Bahkan debu Banyumanik saya prediksi cukup untuk tayyamum orang se-kecamatan.

Kini, Banyumanik serasa lebih berdebu dan berasap daripada Bawen yang terdapat banyak pabrik besar.

Saya kembali masuk ke dalam area kos, memandang sejenak sebentuk motor yang belum terpasang plat nomor sebelum masuk ke dalam kamar. Motor itu memang baru, dan nomor plat berwarna putih yang biasanya disertakan untuk menjadi nomor plat sementara sebelum yang resmi dikeluarkan, juga tak disertakan.

Puas.

Motor itu benar-benar sesuai ekspektasi. Kaki saya tak harus berjinjit ketika keduanya menapak ke tanah. Clearence ground nya masih bersahabat dengan panjang kaki dan tinggi badan saya. Pun bentuk desainnya, subhanalove. Sampai di dalam kamar kosan pun kepala saya sesekali melongok keluar, memastikan motor bedebah berkapasitas silinder seperempat liter itu masih berada pada tempatnya.

Sedikit bergegas juga untuk berkemas, menuju Piyungan. Rasanya tak sabar untuk segera nge-gas the little monster.

Beruntung, itu adalah salah satu dari sepuluh unit pertama yang diproduksi di Indonesia. Saya bisa mendapatkannya justru karena saya belum pernah memiliki motor merk Kawasaki. Dan PT. KMI [Kawasaki Motor Indonesia] memberikan pertimbangan yang sungguh bijaksana, dengan memberikan salah satu unit pertama kepada saya, yang justru bukan pengguna loyal. Mungkin pertimbangannya untuk menarik konsumen baru, maka salah satu unit terbatas itu diberikan kepada saya. Padahal, ratusan orang sudah mengantre untuk memesannya.

Itu adalah jenis motor yang sudah menjadi gosip semenjak tahun 2016. Motor seperempat liter [250cc], namun dengan konfigurasi mesin 4 silinder, inline atau segaris. Ngeri, dan sempat tak terbayangkan sebelumnya kalau akan diproduksi secara massal.

Pertimbangannya, motor jenis itu membutuhkan analisa dan riset baru, tak bisa menggunakan riset motor dengan kubikasi sejenis. Karena umumnya, motor kubikasi sejenis saat ini memiliki konfigurasi mesin ‘hanya’ 2 silinder. Dan riset atau penelitian, tentu saja bukan perkara mudah dan murah. Namun senyatanya, Kawasaki benar-benar mewujudkan motor gosip itu.

Maka penggunaan 4 silinder pada kubikasi mesin 250cc adalah hal baru, dan Kawasaki pantas berbangga.

Sembari mematikan lampu kamar kosan, dan meraih jaket, kembali kepala saya seperti otomatis bergerak mengarahkan pandangan mata keluar. Bedebah berwarna hijau kombinasi hitam itu masih berada di luar. Saya tersenyum kecil.

Tak sia-sia saya menahan segala hasrat untuk jajan Chitato dan juga Kinderjoy, demi mendapatkan ‘setan hijau‘ itu. Rasanya tak sabar untuk segera mengaspal, melaju menuju Piyungan bersama motor 4 silinder itu. Rasa-rasanya, perjalanan akan terasa menyenangkan, jalan yang sedikit bergelombang akan mampu diredam oleh suspensi depan berukuran besar, dan suspensi belakang canggih yang bisa diatur secara digital tingkat kekerasannya.

Rasanya, kini senyum saya bertambah lebar.

Tak sabar, saya segera menuntun motor itu keluar area kos, menutup gerbang kos dan menguncinya, kemudian segera berkonsentrasi dengan motor idaman. Saya masih merasa tak percaya bahwa pada akhirnya saya memiliki motor semacam ini.

Kunci segera saya pasang, dan memutarnya untuk menghidupkan. Panel dan instrumen digital menyala, menunjukkan odometer dan indikator bahan bakar. Semua digital.

Saya memegang grip gas dengan sedikit gemetar, dan berniat untuk segera memencet tombol start menghidupkan mesin. Tak sabar rasanya mendengar alunan merdu mesin 4 silinder sejajar. Pasti akan terdengar merdu.

Rasa-rasanya bibir saya tak terkatup sedari tadi. Rasanya seperti terus menerus terbuka dan tersenyum lebar.

Helm segera saya pakai, helm merk KYT peninggalan Bleky. Hampir jempol tangan kanan saya memencet tombol start untuk menghidupkan mesin, hape saya berdering keras. Ah, mosok SMS. Bukan.
Tumben juga kalau sampai ada telepon. Jarang ada yang menelepon saya kecuali sales kartu kredit atau asuransi.

Saya cari hape di saku celana. Tidak ada.

Tas selempang kecil yang sudah usang dan lusuh menjadi sasaran berikutnya setelah saku celana. Tak ada juga. Tetapi dering hape terdengar semakin keras.

Saya celingak-celinguk. Kemana gerangan hape itu. Berbunyi keras tapi saya tak menemukannya di saku celana ataupun tas. Oh iya, saku jaket sebelah dalam. Biasanya saya menaruhnya disitu bersama rokok kalau tak menaruhnya di dalam tas.

Tak ada juga. Sialan.

Eh, ternyata hape ada di sebelah tempat saya berada. Saya memastikannya sekali lagi. Kok bisa disitu?

Diatas lantai keramik, tepat di sebelah saya berada.

Lhah, hape saya ternyata berada tepat disebelah saya berada, dengan kabel charger masih tertancap. Kok bisa.

Saya berusaha meraihnya.

Hape kurangajar. Seharusnya kini sudah melaju diatas aspal kalau tak harus berlama-lama mencarinya. Hape berhasil saya raih, tapi begitu hape teraih, ZX-25R yang hilang membuih.

Bukan Kawasaki ZX-25R yang sedang saya peluk. Ternyata, guling berwarna hijau yang sedang saya peluk, di atas kasur, di rumah Piyungan.

Hajinguk. Ternyata mimpi. Dobol, dang goreng, kobiiiiiis.

1 Comment

  1. В нашей фирме имеется к продаже ЁМКОСТНОЕ И РЕЗЕРВУАРНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ, Отстойники для воды, Промышленные смесители, Ленточный фильтр-пресс, Линейные колодцы, Ершовая загрузка, Флокуляторы, ОДЪЕМНЫЕ УСТРОЙСТВА И МЕТАЛЛОКОНСТРУКЦИИ Модульные здания, ВОДООЧИСТНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ Флокуляторы, ПОДЪЕМНЫЕ УСТРОЙСТВА И МЕТАЛЛОКОНСТРУКЦИИ Ангары, Павильоны, ОЧИСТКА ЛИВНЕВЫХ СТОЧНЫХ ВОД КПН с сорбционным блоком, НАСОСНОЕ И КОМПРЕССОРНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ (Грунфос, КСБ, Вило, КИТ, Взлёт, ТВП) Двухроторная вакуумная воздуходувка, ВОДОПОДГОТОВКУ Обезжелезиватели и деманганаты, а также все для автомойки Очистное сооружение для моек легкового транспорта.

    У нас вы найдете Проектирование ЛОС, а также Коллектора, мы можем произвести Строительство кессона. Бурение неглубоких скважин, Инженерные изыскания, Водоснабжение частного дома.

    У нас обслуживает скважины, производит Автономная канализация для дачи.

    обезвоживание обработка осадка оператор установок по обезвоживанию осадка

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *