Laki-laki Cerewet

Hidup jauh dari ‘rumah’ membuat saya kemudian memahami dua hal penting :

  • Pertama : menyapu lantai lebih penting daripada mandi.
  • Kedua : Listrik pulsa itu manja setengah mati.

Meski selain dua hal maha penting diatas, saya juga kemudian menyadari hal sedikit penting lainnya :

“Semua tempat adalah rumah.”

Yaaa begitulah. Rumah bagi saya saat ini, adalah tempat dimana saya menggunakan banyak waktu, dan menyesap banyak udara. Pun dimana tempat, meski jauh dari tanah kelahiran.

Andai tak mempunyai keberanian untuk ‘pergi’ dari tanah kelahiran, mungkin saya tak akan menyadari hal itu, bahwa semua tempat adalah rumah. Bahwa Allah menciptakan saya untuk menjadi Khalifah di muka bumi. Muka bumi, berarti cukup luas. Tak hanya muka Sleman atau muka Piyungan, Bantul.

Oh iya, bagi Nasa dari Amerika, segera hentikan proyek mengirim transmigran ke planet Mars. Disana sudah ada Khalifah yang lain : khalifatul fil mars.

Manusia cukup di bumi saja. Kelola dengan baik, jaga dengan baik. Cukup.

Untung saya segera menyadari hal itu, bahwa ranah ‘tugas’ manusia terhampar di muka bumi. Jika tidak, mungkin saya akan menye-menye dan melow galau jauh dari tempat kelahiran yang tak pernah saya tinggalkan selama lebih dari tiga puluh tahun.

Dulu saya selalu menganggap bahwa hidup di Sleman, di tanah kelahiran, adalah berkah yang tak patut ditinggalkan. Harus selalu disyukuri dengan cara tak boleh berpindah ke lain hati. Harus Sleman, dengan seluruh hati-jiwa-dan raga.

Tetapi ketika pada akhirnya harus pindah ke bumi Allah ‘yang lain’, saya menyadari itu. Bahwa bumi yang katanya sudah dalam kondisi kritis itu, ternyata cukup luas.

Bukan hanya tanahnya, tetapi juga kultur dan budaya serta keragaman sifat manusianya.

Luasnya tak terperi, tak bisa didefinisikan meski dengan berbagai teori. Meski ada teori dan ilmu sosiologi maupun antropologi yang mempelajari hal itu, tetapi saya yakin hanya pada kulit luarnya. Tak sampai pada kedalaman manusia. Hanya dipukul rata sesuai kebiasaan yang muncul di permukaan, secara kolektif. Perihal personal manusia di bumi Allah yang lain, dalamnya minta ampun.

Kalau di tempat asal saya ada ‘mondolan‘ blangkon di belakang, di bumi Allah tempat kini saya menggunakan banyak waktu, tak ada itu. Semua hal gamblang tersaji di depan. Tak ada basa-basi dan seremonial ramah tamah. Tak ada.

Tetapi, toh saya malah menikmatinya. Ini adalah pengalaman yang tentu tak akan pernah saya dapatkan jika tak berani mengambil langkah untuk pergi. Saya tak akan tahu kultur budaya tanpa ‘mondolan’ di belakang ini. Menyenangkan.

Pun tentang menyapu lantai dalam ruangan dengan luas tak lebih dari tiga belas meter per segi. Saya harus selalu melakukannya. Paling tidak sehari sekali. Kalau tidak, debunya cukup untuk tayamum orang satu RT. Padahal tempat di sekitarnya tak lagi ada banyak tanah kosong yang saya sinyalir sebagai sumber debu. Sudah banyak bangunan. Dan lebih banyak lagi manusia.

Maka saya harus menyapunya saban sore, sepulang ‘mburuh‘. Nyapu menjadi lebih wajib daripada mandi. Kalau saya mandi terlebih dahulu sebelum nyapu, percuma. Nanti akan berkeringat lagi ketika nyapu, dan debunya menempel seperti lulur.

Di bumi Allah yang ini, nyapu adalah perkara yang tak boleh ditinggalkan. Setidaknya begitu bagi saya.

Selain nyapu, urusan listrik juga adalah perkara krusial. Bukan perihal listrik yang byar pet. Tetapi perihal meteran listriknya.

Meteran listrik saya di rumah Piyungan masih meteran listrik konvensional yang baik hati. Meteran listrik yang untuk rakyat, pakai dulu bayar belakangan.

Di bumi Allah yang lain itu, meteran listrik di kosan adalah yang model pulsa. Bayar dulu pakai belakangan. Kalau tidak bayar, tidak boleh pakai. Bahkan jika sekadar untuk ngecas hape. Kalau tak ada pulsanya, tak bisa dipakai. Sama sekali bukan meteran yang merakyat.

Untung saja meteran jenis ini tidak ikut pemilu. Saya yakin kalau meteran jenis ini ikut pemilu, tak akan ada yang memilihnya. Sama sekali tidak merakyat.

Selain tidak merakyat, meteran jenis ini juga banyak cakap. Kalau kata orang Jawa : kakean cangkem.

Meski masih ada daya di dalamnya, tetapi dalam batas tertentu jika menuju ‘habis’ atau tinggal sedikit, ia akan cerewet. Terus menerus berbunyi sampai disuntik tenaga pulsa baru.

Ini adalah saat dimana saya menyadari dan mempelajari hal-hal baru, pengetahuan baru, pengalaman baru.

Termasuk menyadari satu hal yang juga penting terkait meteran listrik itu. Bahwa ternyata meteran cerewet itu berjenis kelamin laki-laki.

Selama ini saya menyangka yang cerewet itu perempuan, ternyata salah besar. Bukan bermaksud seksis, tetapi begitu saja yang saya rasakan. Ternyata perempuan tak cerewet-cerewet amat. Yang cerewet itu laki-laki.

Buktinya, meteran listrik itu kalau sudah cerewet, tak lain yang dikeluarkan adalah kelaminnya : titit-titit-titit…..

Vulgar begitu, kok tidak ditangkap….???

2 Comments

  1. У нас вы найдете ЛОС, а также блок биологической загрузки, мы можем произвести Монтаж насоса и настройка автоматики. Бурение артезианских скважин, Оценка запасов подземных вод, Водоснабжение частного дома.

    В компании имеется к продаже ОБЕЗВОЖИВАТЕЛИ ОСАДКА И УТИЛИЗАЦИЯ, Резервуары и емкости прямоугольные, Лопастные мешалки, Шнековые обезвоживатели осадка, Водоприемный колодец, БиоБлок (ББ), Гидроэлеватор, ОДЪЕМНЫЕ УСТРОЙСТВА И МЕТАЛЛОКОНСТРУКЦИИ Ленточный конвейер, ВОДООЧИСТНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ Фильтры-ловушки, ПОДЪЕМНЫЕ УСТРОЙСТВА И МЕТАЛЛОКОНСТРУКЦИИ Шнековые дозаторы, ОЧИСТКА ЛИВНЕВЫХ СТОЧНЫХ ВОД КПН с сорбционным блоком, НАСОСНОЕ И КОМПРЕССОРНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ (Грунфос, КСБ, Вило, КИТ, Взлёт, ТВП) Дренажные насосы, ВОДОПОДГОТОВКУ Промышленные установки обратного осмоса, а также все для автомойки Автомойки на базе флотации.

    У нас обслуживает скважины, производит Проектирование канализации.

    механическое обезвоживание осадка сточных вод и еще блоки биологической загрузки для очистных сооружений блок биологической загрузки ббз 65

  2. Our employees firms make unique furnishings , and with we pay close preference to requirements safety and functionality. Cooperate with customer on all absolutely stages do multilateral analysis of features apartments ,produce preliminary calculations.You are interested in questions .
    Our organization VLODE Greenwood Heights produce 60k kitchen remodel in fixed temporary terms and purchase prices.
    We General Partnership RUDS Kensington involved good specialists, who all know about Ultimate kitchen and home renovation.
    The Union renders high-quality Home renovation kitchen by affordable rates . Specialists with great practical experience work help completely update in a few weeks perform inexpensive repair work. The price depends on cost of finishing materials .

    Each room apartments, houses, cottages or other housing Fieldston unique and contains personal multifunction load. This especially touches modern kitchens.

    Kitchen remodel for less than $5000 Brooklyn : kitchen renovation new york

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *